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Abstract: The paper starts with the finding that the literary and
philosophical criticism considered that the monologue universe created by
Tolstoy is fundamentally different from Dostoevsky’s polyphonic novel. But the
dualism plasticity-musicality is inaccurate: Tolstoy's universe is surrounded by
the music of nature and Dostoevsky's spirit is essentially visual. His artistic
conception is expressed by plastic representations, primarily by images and
secondary by ideas. Eye and not ear is the central organ, is an expression of how
the human being learns of the world and his own. Dostoevsky's art seems
mysterious because it uses the resources of images, often charming, and
extremely fearful.
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1. Dualismul plasticitate — muzicalitate

Critica literara si filosofica a privit cel mai adesea muzicalitatea drept
trasatura principala care caracterizeaza romanele scrise de Dostoievski.

Asemuita unei simfonii in care temele dominante revin si se metamorfozeaza,
aranjandu-se contrapunctic, cu schimbari bruste de tempo si finaluri neasteptate,
opera lui Dostoievski pare sa satisfaca intru totul exigentele muzicii, ba mai mult,
sa fie ea Insasi o muzica disimulata in cuvinte. Creator al polifoniei literare, in care
dialogul joacad rolul central si unde totul se concentreaza in jurul ,vocilor”
personajelor, Dostoievski a creat o lume unde vorbirea tinde sa redevina muzica,
iar ideile se integreaza intr-o structura muzicala bine articulata, capatand ceva din
consistenta sunetelor imbinate armonic. ,Pluralitatea vocilor si constiintelor
autonome si necontopite, autentica polifonie a vocilor cu valoare plenara
constituie intr-adevar principala particularitate a romanelor lui Dostoievski”:.
Critica a subliniat mereu acest fapt: din coexistenta constiintelor autonome care
intra in relatie unele cu altele se naste muzicalitatea operei dostoievskiene; altfel
spus, dialogul este un semn al dorintei participantilor de a-si interpreta fiecare
propria partitura, contribuind in felul lor la geneza acestei muzici.

Dualitate lansata de Merejkovski, dar consacrata de M. Bahtin intr-o carte
celebra dedicata scriitorului rus, ,muzicalitatea” lui Dostoievski a fost plasata in
opozitie cu ,plasticitatea” lui Tolstoi, si astfel literaturii ruse ii era asociat un
conflict interior care parea si o caracterizeze pe deplin si care ii imprima o
anumita tensiune stranie; desi contemporani, sau aproape, caci Tolstoi a fost
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contemporan cu aproape intreg secolul al XIX-lea si ceva din secolul XX, cei doi
scriitori emblematici rusi au adoptat maniere artistice foarte diferite. In timp ce
Tolstoi raméane traditionalist si fidel formelor clasice ale artei, unde povestitorul
stie totul dinainte si nu e surprins de nimic din ceea ce se petrece in cadrul istoriei
pe care o nareaza, lui Dostoievski 1i revine meritul de a inova arta romanului si de
a pune astfel sub semnul intrebarii rolul central detinut de povestitor. Fiecare
personaj creat de Dostoievski pastreaza dreptul de a dispune dupa cum vrea de
viata lui, libertatea fiecaruia ramane neatinsd, spre deosebire de personajele
tolstoiene, unde autorul se manifesta profund dictatorial. Prin urmare, vechiul si
nerezolvatul conflict dintre traditionalism si modernism, dintre antici si moderni
parea a reinvia in arta celor doi scriitori.

2. Trei morti (1859)

Bahtin insista asupra acestei deosebiri; universul monologic creat de Tolstoi
este fundamental diferit de romanul polifonic al lui Dostoievski. In ceea ce-1
priveste pe Tolstoi, este aleasa spre exemplificare nuvela ,, Trei morti”, o scriere de
mici dimensiuni si de o simplitate neasteptata, publicata in anul 1859. Aici este
descrisa fugar moartea a trei fiinte care par sa nu aiba nimic in comun: o cucoana
bogati si putin istericd, un surugiu batran si un copac. Reprosul principal facut de
Bahtin lui Tolstoi vizeaza lipsa de comunicare dintre personaje, faptul ca niciunul
nu stie de moartea celuilalt si nici nu-l intereseaza nimic altceva in afara propriei
morti. ,Nu gdsim aici o legatura internd, legatura intre constiinte. (...) Vietile si
mortile celor trei personaje impreuna cu universurile lor salasluiesc alaturi in
aceeasi lume obiectiva, ba au in ea chiar si puncte de tangenta exterioare, dar
niciunul dintre personaje nu are nici cea mai mica idee despre celelalte si nu se
reflecta in ele. Sunt inchise si surde, nu se aud unul pe altul si nu-si raspund unul
altuia. Intre ele nu exista si nu pot exista raporturi dialogale. Ele nici nu discuti in
contradictoriu, nici nu cad de acord. in schimb, cele trei personaje impreuni cu
lumile lor inchise sunt reunite, confruntate si intelese prin prisma reciprocitatii
lor in orizontul si in constiinta unica si atotcuprinzatoare a autorului. El, autorul,
stie totul despre ele, compara, opune si apreciaza cele trei vieti si cele trei morti.
(...) In felul acesta, desi povestirea lui Tolstoi are un caracter poliplan, nu gisim in
ea nici urma de polifonie ori de contrapunct (in acceptia noastri). Aici nu exista
decat un singur subiect inzestrat cu darul cunoasterii, toti ceilalti nefiind decat
obiecte ale cunoasterii sale. Pozitia dialogala a autorului fata de eroii sai este
exclusa aici si de aceea lipseste ,,marele dialog”, la care eroii si autorul sa participe
de la egal la egal; exista numai dialogurile obiectuale ale personajelor, exprimate
compozitional in cadrul orizontului autorului™.

Si totusi, Bahtin pare sa ignore faptul ca problema centrald a povestirii este
moartea sau, mai exact atitudinea in fata mortii a celor trei personaje. Nu e deloc
intamplator si nici nu decurge din asa numita functie monologica a artei lui
Tolstoi faptul ca personajele sunt lasate singure in acest moment al vietii lor, caci
moartea este, prin excelenta, afirmare a solitudinii fiecarei fiinte; moartea este
clipa in care fiinta isi descopera iremediabila ei singuratate si in care se arata sau
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nu capabild sd-si asume aceastd singuratate. Cand viata este amenintatd, pusa
intre paranteze, fiinta se regaseste in fata propriei sale izolari, a departarii
nemésurate de lume. Iar aici, in aceasti povestire, Tolstoi nu face altceva decat sa
comunice modul in care fiecare dintre cele trei fiinte priveste propria moarte.
Astfel, intimitatea mortii o gaseste pe femeie intr-o ipostazd mediocri, de refuz
indarjit atat al mortii, cat si al familiei; ea doreste compasiunea tuturor, dar, in
acelasi timp, 1i respinge si noi nu putem decat sa ne indoim ca ea ar fi inteles ceva
din importanta momentului prin care trece. Batranul se stinge lenes, pe cuptor,
puterile sale diminuandu-se cu fiecare clipa ce trece. Moartea lui usoara este
redatd straniu de Tolstoi: bucatareasa viseaza ca acesta si-a recapatat intreaga
energie, a intinerit dintr-o data, de parca moartea nu este altceva decat regasirea
unei vitalitati pierdute treptat in timpul vietii. Este ca si cum ar lua-o de la capat.
In fine, copacul cade sub loviturile de topor parci pentru a scoate in evidenti
frumusetea celorlalti arbori rimasi in viata. In concluzie, fiecare din cei trei isi
achitd in mod diferit socotelile cu viata, Tolstoi punand in lumind aceasta
modalitatea in care ei se intalnesc cu propriul sfarsit.

Moartea niveleaza totul in jurul ei si orice altceva, in afara mortii insasi,
devine neesential si nedemn de niciun interes. Moartea impune recuzarea oricarei
relatii cu exteriorul, ea este, in fond, un proces de inchidere, de abandonare a
lumii si doar alchimia artei lui Tolstoi o face sd redeving, in final, o redeschidere
spre viata. Dar drumul acesta de reintoarcere la viatd e definitiv blocat in cazul
femeii, generator de sperante pentru surugiu si nu se produce cu adevarat decat
din perspectiva copacului doborat.

Cu alte cuvinte, subiectul insusi al acestei povestiri impunea folosirea
metodei monologale. In ciuda afirmatiilor lui Bahtin, de moarte nu te apropii prin
dialog, ci doar prin asumarea, prin integrarea mortii in ciclul firesc al vietii si pe
calea regasirii eului in singuritatea sa esentiala, deplina. Tocmai de aici deriva
simplitatea aparenta a povestirii; ea este, cum am mai spus, o radiografie a mortii,
cu precadere a pozitiei omului in fata mortii. Si, mai mult decat atat, ,Trei morti”
este strabatuta de la un capat la celdlalt de o muzica tainica, care vine parca din
adancurile lumii si ale vietii, muzica ce regenereaza natura infiorata la vederea
copacului taiat, dar care isi regaseste imediat armonia ei profunda. De altfel,
aceastd povestire nu constituie un caz izolat. Se poate vedea in intreaga opera a lui
Tolstoi aceasta imagine a descoperirii maretiei naturii si vietii plecand din moarte
si apeland la resursele interne ale muzicii.

3. Muzicalitatea lui Tolstoi

Muzica razbate in toate creatiile importante ale lui Tolstoi si a sustine ca el a
fost un scriitor preocupat numai de natura, de vizual, de latura plastica a artei
inseamna a ignora cu totul sensibilitatea sa muzicala. Argumentele implicite
folosite pana acum in sprijinul afirmatiei ca el a fost un scriitor preocupat numai
de imagine si dezinteresat complet de muzica (dacd nu chiar ignorant in acest
domeniu), de dialog, de ,legatura interna dintre constiinte” au fost suspiciunea
fatisa a lui Tolstoi in general fata de muzica si, mai ales, critica virulenta adusa
muzicii in nuvela Sonata Kreutzer (1889). Dar trebuie subliniat ca, prin critica
muzicii, era vizata muzica facila in general, muzica inteleasa ca simpla distractie,
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iar, pe de alta parte, atacul impotriva muzicii de salon nu e decat una din fetele
ofensivei scriitorului impotriva modului de viata aristocratic, boierimii rusesti
care isi iroseste timpul si banii organizand baluri scumpe, fastuoase. E necesar sa
remarcam ironia cu care Tolstoi trateazid asemenea petreceri si nu e deloc
intamplator faptul ca Razboi si pace incepe cu descrierea seratei din casa Anei
Pavlovna Scherer; razboiul cuprinde intreaga Europa si elita societatii ruse nu face
altceva decat si chefuiasci si s teasd intrigi. Intotdeauna, pare si spuni Tolstoi,
in spatele unor asemenea reuniuni mondene se afla ascunsa o drama si nu putem
sa uitdm ca Anna Karenina I-a cunoscut pe Vronski la o asemenea serata.

Muzica este o forta imorala absoluta, pare sa zica Tolstoi, ea are puterea
hipnozei, caci pune stapanire pe suflet, subjugandu-l. Este o piedica in calea vietii
reale, active; sub vraja ei sufletul simte ceea ce de fapt nu simte, in el ia nastere o
sensibilitate maladiva care-i deviaza atentia de la lucrurile importante din viata lui
si-1 orienteaza in directia unei iluzii. Muzica este deci o imensa minciuna, de care
oamenii trebuie sa se fereasca cu orice pret. De fapt, in ciuda aparentelor, tema
Sonatei Kreutzer nu este muzica si influentele sale negative pe care le are asupra
sufletului, ci lipsa de masura si dezastrul pe care il provoaca trufia neméasurata.

Gelozia, orgoliul si o data cu ele muzica scot omul din starea lui primara,
crestind, de practicd a umilintei si-1 imping pe un drum fard intoarcere la capétul
caruia se afla crima, dezonoarea, minciuna. In ultima instantd, ni se sugereaza
chiar cd muzica dublata de gelozie, este autoarea morala a crimei comise de
Pozdnasev, personajul central al Sonatei Kreutzer. Capacitatea demonica a
muzicii consta in puterea ei de a stramuta ascultatorul intr-o alta lume, intr-un
univers ermetic unde el va fi mereu prizonier. Muzica plasmuieste iluzii afective,
stari de spirit care melomanului 1i sunt insuflate in mod ocult de catre
compozitorul insusi. In muzici se gisesc amestecate diferite stiri emotionale,
trairi ale unui eu strain care ajunge sa-i dicteze melomanului ceea ce vrea el, ba
chiar sa-i suplineasca trairile, inlocuindu-le cu cele ale sale. Este un proces de
dedublare deosebit de periculos, semnaleaza Tolstoi, aceastd constructie a unei
lumi imaginare catre care melomanii tind inevitabil. A asculta muzica fara a
aborda inca de la inceput o minima distanta ironicd inseamna a te lasa cuprins de
monomanie, a fi amagit de propriile iluzii.

Contrar celor afirmate de Bahtin, opera lui Tolstoi este o lupta impotriva
monologiei ca mod de viata, impotriva fictiunilor cu care se acopera eul si din care
isi cladeste o lume unde ceilalti nu au acces. Dimpotriva, Tolstoi foloseste
mijloacele monologiei pentru a o demasca, pentru a o pune in lumina ei adevarata,
infricosatoare. In acest sens, plansul amarnic si nestavilit al lui Pozdnasev din
final ne convinge infinit mai mult decat tiradele sale impotriva casatoriei si
desfraului. Acest proiect de demascare a egoismului si autosuficientei i-a absorbit
o buna parte din viata lui Tolstoi, opera sa fiind punctul de intalnire a diverselor
himere cu care oamenii triiesc si care-i impiedica de fapt sa traiasca in mod
autentic. Putem cita la intamplare: Ivan Ilici din Moartea lui Ivan Ilici, Parintele
Serghi din povestirea omonima, batranul Bolkonski, tatdl lui Andrei din
capodopera Razboi st pace, iar deasupra lor, ca o figura tutelara, asezat pe tronul
sdu si inconjurat de minciuna sta tarul Nicolae I, simbol al perfidiei si al
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egoismului. De altfel, el este acela care, alaturi de Samil, conducatorul cecenilor, il
striveste cu indiferenta sa de greata pe Hagi-Murad.

Si dupa cum izvoraste din chiar intuitia fundamentald a lui Tolstoi despre
muzicalitatea implicita a lumii, opera sa este si o meditatie asupra originii si
distrugerii vietii. Viata si moartea, moartea si viata, mereu aceste douda motive
strans inlantuite reapar, de parca Tolstoi si-ar fi propus sa le descifreze misterul si
sa afle legea care le guverneaza. De altfel, preocuparea pentru viata si moarte si
relatia dintre ele 1l obliga pe scriitor sa dea masura fortelor sale, sa concentreze in
sine toata puterea pentru a purta acest razboi de unde nu poate iesi decat invins.
Arta devine confruntare cu viata si cu moartea, incercare de depasire a acestora,
ea nefiind nici pe departe o simpli imitatie a realitatii. In sanul artei autentice se
afla ascunsa dorinta de a dispune dupa voie de realul ce sti la indemana,
multiplicand sau reducand la nesfarsit elementele acestei realitati care se preface
intr-un joc de oglinzi unde modelul si copia se identifica.

4. Poetica privirii

In ceea ce-1 priveste pe Dostoievski, preocuparea sa majori a fost crearea de
imagini si vocatia lui de artist consta tocmai in realizarea acestor imagini care
constituie o poezie purd, adevirata poezie care respinge orice tentativd de
teoretizare. Intentia lui artistica expresa a fost aceea de a-si materializa viziunile
intr-o imagine dinamica care s descrie tensiunile sufletului, oscilarile acestuia,
caderea sau triumful lui. Fara a ajunge sa scrie vreodata poezii, Dostoievski a
nazuit intreaga viata la un destin poetic in care sufletul sa interpreteze partitura
principala.

Prin urmare, poezia nu te face sa plutesti lenes spre o lume ireala, ea nu e
fuga de realitate; Dostoievski priveste poezia ca pe un instrument de cunoastere, o
cunoastere de un tip mai special, in care tot ceea ce are sufletul mai pretios este
conservat si recreat in imagini si forme noi. Creatia poetica trebuie sa fie astfel o
oglinda a sufletului si intregul demers literar vizeaza zugravirea launtrurilor prin
imagini esentiale. In calitate de cunoastere, ea cauti si descopere adevirul
sufletului sau, asa cum ni se sugereaza subtil, iluzia lui ispititoare. Intotdeauna, in
fiecare roman, eroul persevereaza pe calea atingerii adevarului propriu, care-1
acapareaza cu totul si-1 face si fie distinct atat fata de fiecare din ceilalti eroi, cat si
fata de autorul insusi. Si totusi, e ceva baroc in modul cum eroii isi impart intre ei
rolurile, replicile; de altfel romanul dostoievskian este locul maximei mobilitati,
unde totul se succede cu o repeziciune uimitoare.

Aceasta intrepatrundere de planuri, refuzul formulelor definitive constituie
esenta romanului dostoievskian si, fara indoiald, cauza pentru care poetica lui
Dostoievski se sustrage tendintei de a monologa. In comparatie cu oricare alt
autor, Dostoievski nu vrea si demonstreze ceva anume, in romane s-a ferit sa
adopte tonul transant din articole si a reusit intr-o buna masura sa se abandoneze
pe sine in cartile sale. Si acest lucru se poate observa cel mai bine, privind functia
pe care el o atribuie povestitorului imaginar al fiecarui roman. Pretutindeni, dar
mai ales in Demonii, acesta este un fals povestitor; el nu dezvaluie nimic fara a
crea in acelasi timp o noua enigma, confidentele sale nu reprezintd niciodata
adevarul, ci doar franturi de adevér, iar cateodati in momentele cruciale ale
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povestirii, isi uita rolul si se transforma subit in opusul sau, in tdinuitor. Pe de alta
parte e suficient de abil, incat sd nu ofere o imagine globald a ceea ce s-a
intamplat, el lasd personajele si se desfisoare, mereu face referire la
imperfectiunile artei sale scriitoricesti, la neputinta lui de a reda intru totul ceea ce
s-a petrecut si, mai ales, intensitatea cu care s-au petrecut faptele narate.
Povestitorul constituie el insusi un mister; Dostoievski i-a contestat rolul de
posesor privilegiat al adevarului, punandu-i in lumina lipsurile si I-a consacrat
mai degraba ca pe o veriga distorsionanta, perturbatoare, dar necesara totusi intre
poveste si cititor. Nu ne putem dispensa de acest povestitor, dar trebuie totusi sa
fim circumspecti fata de el si sa nu cadem in plasa tesuta de povestea sa; prin
intermediul ambiguitatii rolului sau Dostoievski urmareste printre altele marirea
capacitatii de perceptie a cititorului, sporind dorinta acestuia de a recepta o
multitudine de informatii.

Spiritul lui Dostoievski este esentialmente vizual, conceptia sa artistica se
exprima prin reprezentari plastice, in primul rand prin imagine si doar in planul
secund prin idee. Ochiul si nu urechea este organul central, este expresia
modalitatii prin care fiinta umana ia cunostinta de existenta lumii si a sa proprie.
Arta lui Dostoievski ni se pare misterioasd pentru ca ea apeleaza la resursele
imaginilor, adesea pline de farmec, dar si nespus de infricosatoare.

In imaginile create de scriitorul rus se pastreaza ceva care tine de insasi
originea actului de a privi; desi nu a fost filosof, Dostoievski a construit in
romanele sale o metafizica a privirii. Poezia internd a romanelor si nuvelelor se
materializeaza in imagini vibrande, devenind o poezie a privirii care incearca sa
patrunda pe o cale poetica in taina vederii si a nevederii. Problematica privirii isi
face loc in fiecare roman, ecouri ale ei putand fi auzite in Demonii, Adolescentul si
mai ales in Fratii Karamazov, dar ea se afla pe propriul ei teren cu precadere in
Idiotul siin Crima si pedeapsa. Aceste doua romane sunt, prin excelenta, vizuale,
printul Maskin este o metafora a vivacitatii ochiului, iar Raskolnikov este un
simbol al incordarii unui ochi de a nu privi. Privirea este de fapt elementul latent
al fiecdrui roman, ea da unitate operei dostoievskiene si numai o abordare de
ansamblu a intregii creatii a lui Dostoievski ne permite sa refacem directiile si
nivelurile pe care s-a dispersat privirea originara.
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