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Abstract: The paper starts with the finding that the literary and 
philosophical criticism considered that the monologue universe created by 
Tolstoy is fundamentally different from Dostoevsky’s polyphonic novel. But the 
dualism plasticity-musicality is inaccurate: Tolstoy's universe is surrounded by 
the music of nature and Dostoevsky's spirit is essentially visual. His artistic 
conception is expressed by plastic representations, primarily by images and 
secondary by ideas. Eye and not ear is the central organ, is an expression of how 
the human being learns of the world and his own. Dostoevsky's art seems 
mysterious because it uses the resources of images, often charming, and 
extremely fearful.      
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1. Dualismul plasticitate – muzicalitate 
Critica literară şi filosofică a privit cel mai adesea muzicalitatea drept 

trăsătura principală care caracterizează romanele scrise de Dostoievski. 
Asemuită unei simfonii în care temele dominante revin şi se metamorfozează, 

aranjându-se contrapunctic, cu schimbări bruşte de tempo şi finaluri neaşteptate, 
opera lui Dostoievski pare să satisfacă întru totul exigenţele muzicii, ba mai mult, 
să fie ea însăşi o muzică disimulată în cuvinte. Creator al polifoniei literare, în care 
dialogul joacă rolul central şi unde totul se concentrează în jurul „vocilor” 
personajelor, Dostoievski a creat o lume unde vorbirea tinde să redevină muzică, 
iar ideile se integrează într-o structură muzicală bine articulată, căpătând ceva din 
consistenţa sunetelor îmbinate armonic. „Pluralitatea vocilor şi conştiinţelor 
autonome şi necontopite, autentica polifonie a vocilor cu valoare plenară 
constituie într-adevăr principala particularitate a romanelor lui Dostoievski”1. 
Critica a subliniat mereu acest fapt: din coexistenţa conştiinţelor autonome care 
intră în relaţie unele cu altele se naşte muzicalitatea operei dostoievskiene; altfel 
spus, dialogul este un semn al dorinţei participanţilor de a-şi interpreta fiecare 
propria partitură, contribuind în felul lor la geneza acestei muzici. 

Dualitate lansată de Merejkovski, dar consacrată de M. Bahtin într-o carte 
celebră dedicată scriitorului rus, „muzicalitatea” lui Dostoievski a fost plasată în 
opoziţie cu „plasticitatea” lui Tolstoi, şi astfel literaturii ruse îi era asociat un 
conflict interior care părea să o caracterizeze pe deplin şi care îi imprima o 
anumită tensiune stranie; deşi contemporani, sau aproape, căci Tolstoi a fost 

                                                 
 Asist. univ. dr. - Academia de Studii Economice din Bucureşti. 
1 M. Bahtin, Problemele poeticii lui Dostoievski, Bucureşti, Editura Univers, 1970, pp. 8-9. 
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contemporan cu aproape întreg secolul al XIX-lea şi ceva din secolul XX, cei doi 
scriitori emblematici ruşi au adoptat maniere artistice foarte diferite. În timp ce 
Tolstoi rămâne tradiţionalist şi fidel formelor clasice ale artei, unde povestitorul 
ştie totul dinainte şi nu e surprins de nimic din ceea ce se petrece în cadrul istoriei 
pe care o narează, lui Dostoievski îi revine meritul de a inova arta romanului şi de 
a pune astfel sub semnul întrebării rolul central deţinut de povestitor. Fiecare 
personaj creat de Dostoievski păstrează dreptul de a dispune după cum vrea de 
viaţa lui, libertatea fiecăruia rămâne neatinsă, spre deosebire de personajele 
tolstoiene, unde autorul se manifestă profund dictatorial. Prin urmare, vechiul şi 
nerezolvatul conflict dintre tradiţionalism şi modernism, dintre antici şi moderni 
părea a reînvia în arta celor doi scriitori. 

 
2. Trei morţi (1859) 
Bahtin insistă asupra acestei deosebiri; universul monologic creat de Tolstoi 

este fundamental diferit de romanul polifonic al lui Dostoievski. În ceea ce-l 
priveşte pe Tolstoi, este aleasă spre exemplificare nuvela „Trei morţi”, o scriere de 
mici dimensiuni şi de o simplitate neaşteptată, publicată în anul 1859. Aici este 
descrisă fugar moartea a trei fiinţe care par să nu aibă nimic în comun: o cucoană 
bogată şi puţin isterică, un surugiu bătrân şi un copac. Reproşul principal făcut de 
Bahtin lui Tolstoi vizează lipsa de comunicare dintre personaje, faptul că niciunul 
nu ştie de moartea celuilalt şi nici nu-l interesează nimic altceva în afara propriei 
morţi. „Nu găsim aici o legătură internă, legătura între conştiinţe. (...) Vieţile şi 
morţile celor trei personaje împreună cu universurile lor sălăşluiesc alături în 
aceeaşi lume obiectivă, ba au în ea chiar şi puncte de tangenţă exterioare, dar 
niciunul dintre personaje nu are nici cea mai mică idee despre celelalte şi nu se 
reflectă în ele. Sunt închise şi surde, nu se aud unul pe altul şi nu-şi răspund unul 
altuia. Între ele nu există şi nu pot exista raporturi dialogale. Ele nici nu discută în 
contradictoriu, nici nu cad de acord. În schimb, cele trei personaje împreună cu 
lumile lor închise sunt reunite, confruntate şi înţelese prin prisma reciprocităţii 
lor în orizontul şi în conştiinţa unică şi atotcuprinzătoare a autorului. El, autorul, 
ştie totul despre ele, compară, opune şi apreciază cele trei vieţi şi cele trei morţi. 
(...) În felul acesta, deşi povestirea lui Tolstoi are un caracter poliplan, nu găsim în 
ea nici urmă de polifonie ori de contrapunct (în accepţia noastră). Aici nu există 
decât un singur subiect înzestrat cu darul cunoaşterii, toţi ceilalţi nefiind decât 
obiecte ale cunoaşterii sale. Poziţia dialogală a autorului faţă de eroii săi este 
exclusă aici şi de aceea lipseşte „marele dialog”, la care eroii şi autorul să participe 
de la egal la egal; există numai dialogurile obiectuale ale personajelor, exprimate 
compoziţional în cadrul orizontului autorului”1. 

Şi totuşi, Bahtin pare să ignore faptul că problema centrală a povestirii este 
moartea sau, mai exact atitudinea în faţa morţii a celor trei personaje. Nu e deloc 
întâmplător şi nici nu decurge din aşa numita funcţie monologică a artei lui 
Tolstoi faptul că personajele sunt lăsate singure în acest moment al vieţii lor, căci 
moartea este, prin excelenţă, afirmare a solitudinii fiecărei fiinţe; moartea este 
clipa în care fiinţa îşi descoperă iremediabila ei singurătate şi în care se arată sau 

                                                 
1 M. Bahtin, op. cit., pp. 99-100. 
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nu capabilă să-şi asume această singurătate. Când viaţa este ameninţată, pusă 
între paranteze, fiinţa se regăseşte în faţa propriei sale izolări, a depărtării 
nemăsurate de lume. Iar aici, în această povestire, Tolstoi nu face altceva decât să 
comunice modul în care fiecare dintre cele trei fiinţe priveşte propria moarte. 
Astfel, intimitatea morţii o găseşte pe femeie într-o ipostază mediocră, de refuz 
îndârjit atât al morţii, cât şi al familiei; ea doreşte compasiunea tuturor, dar, în 
acelaşi timp, îi respinge şi noi nu putem decât să ne îndoim că ea ar fi înţeles ceva 
din importanţa momentului prin care trece. Bătrânul se stinge leneş, pe cuptor, 
puterile sale diminuându-se cu fiecare clipă ce trece. Moartea lui uşoară este 
redată straniu de Tolstoi: bucătăreasa visează că acesta şi-a recăpătat întreaga 
energie, a întinerit dintr-o dată, de parcă moartea nu este altceva decât regăsirea 
unei vitalităţi pierdute treptat în timpul vieţii. Este ca şi cum ar lua-o de la capăt. 
În fine, copacul cade sub loviturile de topor parcă pentru a scoate în evidenţă 
frumuseţea celorlalţi arbori rămaşi în viaţă. În concluzie, fiecare din cei trei îşi 
achită în mod diferit socotelile cu viaţa, Tolstoi punând în lumină această 
modalitatea în care ei se întâlnesc cu propriul sfârşit. 

Moartea nivelează totul în jurul ei şi orice altceva, în afara morţii însăşi, 
devine neesenţial şi nedemn de niciun interes. Moartea impune recuzarea oricărei 
relaţii cu exteriorul, ea este, în fond, un proces de închidere, de abandonare a 
lumii şi doar alchimia artei lui Tolstoi o face să redevină, în final, o redeschidere 
spre viaţă. Dar drumul acesta de reîntoarcere la viaţă e definitiv blocat în cazul 
femeii, generator de speranţe pentru surugiu şi nu se produce cu adevărat decât 
din perspectiva copacului doborât. 

Cu alte cuvinte, subiectul însuşi al acestei povestiri impunea folosirea 
metodei monologale. În ciuda afirmaţiilor lui Bahtin, de moarte nu te apropii prin 
dialog, ci doar prin asumarea, prin integrarea morţii în ciclul firesc al vieţii şi pe 
calea regăsirii eului în singurătatea sa esenţială, deplină. Tocmai de aici derivă 
simplitatea aparentă a povestirii; ea este, cum am mai spus, o radiografie a morţii, 
cu precădere a poziţiei omului în faţa morţii. Şi, mai mult decât atât, „Trei morţi” 
este străbătută de la un capăt la celălalt de o muzică tainică, care vine parcă din 
adâncurile lumii şi ale vieţii, muzică ce regenerează natura înfiorată la vederea 
copacului tăiat, dar care îşi regăseşte imediat armonia ei profundă. De altfel, 
această povestire nu constituie un caz izolat. Se poate vedea în întreaga operă a lui 
Tolstoi această imagine a descoperirii măreţiei naturii şi vieţii plecând din moarte 
şi apelând la resursele interne ale muzicii. 

 
3. Muzicalitatea lui Tolstoi 
Muzica răzbate în toate creaţiile importante ale lui Tolstoi şi a susţine că el a 

fost un scriitor preocupat numai de natură, de vizual, de latura plastică a artei 
înseamnă a ignora cu totul sensibilitatea sa muzicală. Argumentele implicite 
folosite până acum în sprijinul afirmaţiei că el a fost un scriitor preocupat numai 
de imagine şi dezinteresat complet de muzică (dacă nu chiar ignorant în acest 
domeniu), de dialog, de „legătura internă dintre conştiinţe” au fost suspiciunea 
făţişă a lui Tolstoi în general faţă de muzică şi, mai ales, critica virulentă adusă 
muzicii în nuvela Sonata Kreutzer (1889). Dar trebuie subliniat că, prin critica 
muzicii, era vizată muzica facilă în general, muzica înţeleasă ca simplă distracţie, 
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iar, pe de altă parte, atacul împotriva muzicii de salon nu e decât una din feţele 
ofensivei scriitorului împotriva modului de viaţă aristocratic, boierimii ruseşti 
care îşi iroseşte timpul şi banii organizând baluri scumpe, fastuoase. E necesar să 
remarcăm ironia cu care Tolstoi tratează asemenea petreceri şi nu e deloc 
întâmplător faptul că Război şi pace începe cu descrierea seratei din casa Anei 
Pavlovna Scherer; războiul cuprinde întreaga Europă şi elita societăţii ruse nu face 
altceva decât să chefuiască şi să ţeasă intrigi. Întotdeauna, pare să spună Tolstoi, 
în spatele unor asemenea reuniuni mondene se află ascunsă o dramă şi nu putem 
să uităm că Anna Karenina l-a cunoscut pe Vronski la o asemenea serată.  

Muzica este o forţă imorală absolută, pare să zică Tolstoi, ea are puterea 
hipnozei, căci pune stăpânire pe suflet, subjugându-l. Este o piedică în calea vieţii 
reale, active; sub vraja ei sufletul simte ceea ce de fapt nu simte, în el ia naştere o 
sensibilitate maladivă care-i deviază atenţia de la lucrurile importante din viaţa lui 
şi-l orientează în direcţia unei iluzii. Muzica este deci o imensă minciună, de care 
oamenii trebuie să se ferească cu orice preţ. De fapt, în ciuda aparenţelor, tema 
Sonatei Kreutzer nu este muzica şi influenţele sale negative pe care le are asupra 
sufletului, ci lipsa de măsură şi dezastrul pe care îl provoacă trufia nemăsurată. 

Gelozia, orgoliul şi o dată cu ele muzica scot omul din starea lui primară, 
creştină, de practică a umilinţei şi-l împing pe un drum fără întoarcere la capătul 
căruia se află crima, dezonoarea, minciuna. În ultimă instanţă, ni se sugerează 
chiar că muzica dublată de gelozie, este autoarea morală a crimei comise de 
Pozdnâşev, personajul central al Sonatei Kreutzer. Capacitatea demonică a 
muzicii constă în puterea ei de a strămuta ascultătorul într-o altă lume, într-un 
univers ermetic unde el va fi mereu prizonier. Muzica plăsmuieşte iluzii afective, 
stări de spirit care melomanului îi sunt insuflate în mod ocult de către 
compozitorul însuşi. În muzică se găsesc amestecate diferite stări emoţionale, 
trăiri ale unui eu străin care ajunge să-i dicteze melomanului ceea ce vrea el, ba 
chiar să-i suplinească trăirile, înlocuindu-le cu cele ale sale. Este un proces de 
dedublare deosebit de periculos, semnalează Tolstoi, această construcţie a unei 
lumi imaginare către care melomanii tind inevitabil. A asculta muzică fără a 
aborda încă de la început o minimă distanţă ironică înseamnă a te lăsa cuprins de 
monomanie, a fi amăgit de propriile iluzii.  

Contrar celor afirmate de Bahtin, opera lui Tolstoi este o luptă împotriva 
monologiei ca mod de viaţă, împotriva ficţiunilor cu care se acoperă eul şi din care 
îşi clădeşte o lume unde ceilalţi nu au acces. Dimpotrivă, Tolstoi foloseşte 
mijloacele monologiei pentru a o demasca, pentru a o pune în lumina ei adevărată, 
înfricoşătoare. În acest sens, plânsul amarnic şi nestăvilit al lui Pozdnâşev din 
final ne convinge infinit mai mult decât tiradele sale împotriva căsătoriei şi 
desfrâului. Acest proiect de demascare a egoismului şi autosuficienţei i-a absorbit 
o bună parte din viaţă lui Tolstoi, opera sa fiind punctul de întâlnire a diverselor 
himere cu care oamenii trăiesc şi care-i împiedică de fapt să trăiască în mod 
autentic. Putem cita la întâmplare: Ivan Ilici din Moartea lui Ivan Ilici, Părintele 
Serghi din povestirea omonimă, bătrânul Bolkonski, tatăl lui Andrei din 
capodopera Război şi pace, iar deasupra lor, ca o figură tutelară, aşezat pe tronul 
său şi înconjurat de minciună stă ţarul Nicolae I, simbol al perfidiei şi al 
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egoismului. De altfel, el este acela care, alături de Şamil, conducătorul cecenilor, îl 
striveşte cu indiferenţa sa de greaţă pe Hagi-Murad.  

Şi după cum izvorăşte din chiar intuiţia fundamentală a lui Tolstoi despre 
muzicalitatea implicită a lumii, opera sa este şi o meditaţie asupra originii şi 
distrugerii vieţii. Viaţa şi moartea, moartea şi viaţa, mereu aceste două motive 
strâns înlănţuite reapar, de parcă Tolstoi şi-ar fi propus să le descifreze misterul şi 
să afle legea care le guvernează. De altfel, preocuparea pentru viaţă şi moarte şi 
relaţia dintre ele îl obligă pe scriitor să dea măsura forţelor sale, să concentreze în 
sine toată puterea pentru a purta acest război de unde nu poate ieşi decât învins. 
Arta devine confruntare cu viaţa şi cu moartea, încercare de depăşire a acestora, 
ea nefiind nici pe departe o simplă imitaţie a realităţii. În sânul artei autentice se 
află ascunsă dorinţa de a dispune după voie de realul ce stă la îndemână, 
multiplicând sau reducând la nesfârşit elementele acestei realităţi care se preface 
într-un joc de oglinzi unde modelul şi copia se identifică. 

 
4. Poetica privirii 
În ceea ce-l priveşte pe Dostoievski, preocuparea sa majoră a fost crearea de 

imagini şi vocaţia lui de artist constă tocmai în realizarea acestor imagini care 
constituie o poezie pură, adevărata poezie care respinge orice tentativă de 
teoretizare. Intenţia lui artistică expresă a fost aceea de a-şi materializa viziunile 
într-o imagine dinamică care să descrie tensiunile sufletului, oscilările acestuia, 
căderea sau triumful lui. Fără a ajunge să scrie vreodată poezii, Dostoievski a 
năzuit întreaga viaţă la un destin poetic în care sufletul să interpreteze partitura 
principală.  

Prin urmare, poezia nu te face să pluteşti leneş spre o lume ireală, ea nu e 
fugă de realitate; Dostoievski priveşte poezia ca pe un instrument de cunoaştere, o 
cunoaştere de un tip mai special, în care tot ceea ce are sufletul mai preţios este 
conservat şi recreat în imagini şi forme noi. Creaţia poetică trebuie să fie astfel o 
oglindă a sufletului şi întregul demers literar vizează zugrăvirea lăuntrurilor prin 
imagini esenţiale. În calitate de cunoaştere, ea caută să descopere adevărul 
sufletului sau, aşa cum ni se sugerează subtil, iluzia lui ispititoare. Întotdeauna, în 
fiecare roman, eroul perseverează pe calea atingerii adevărului propriu, care-l 
acaparează cu totul şi-l face să fie distinct atât faţă de fiecare din ceilalţi eroi, cât şi 
faţă de autorul însuşi. Şi totuşi, e ceva baroc în modul cum eroii îşi împart între ei 
rolurile, replicile; de altfel romanul dostoievskian este locul maximei mobilităţi, 
unde totul se succede cu o repeziciune uimitoare. 

Această întrepătrundere de planuri, refuzul formulelor definitive constituie 
esenţa romanului dostoievskian şi, fără îndoială, cauza pentru care poetica lui 
Dostoievski se sustrage tendinţei de a monologa. În comparaţie cu oricare alt 
autor, Dostoievski nu vrea să demonstreze ceva anume, în romane s-a ferit să 
adopte tonul tranşant din articole şi a reuşit într-o bună măsură să se abandoneze 
pe sine în cărţile sale. Şi acest lucru se poate observa cel mai bine, privind funcţia 
pe care el o atribuie povestitorului imaginar al fiecărui roman. Pretutindeni, dar 
mai ales în Demonii, acesta este un fals povestitor; el nu dezvăluie nimic fără a 
crea în acelaşi timp o nouă enigmă, confidenţele sale nu reprezintă niciodată 
adevărul, ci doar frânturi de adevăr, iar câteodată în momentele cruciale ale 
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povestirii, îşi uită rolul şi se transformă subit în opusul său, în tăinuitor. Pe de altă 
parte e suficient de abil, încât să nu ofere o imagine globală a ceea ce s-a 
întâmplat, el lasă personajele să se desfăşoare, mereu face referire la 
imperfecţiunile artei sale scriitoriceşti, la neputinţa lui de a reda întru totul ceea ce 
s-a petrecut şi, mai ales, intensitatea cu care s-au petrecut faptele narate. 
Povestitorul constituie el însuşi un mister; Dostoievski i-a contestat rolul de 
posesor privilegiat al adevărului, punându-i în lumină lipsurile şi l-a consacrat 
mai degrabă ca pe o verigă distorsionantă, perturbatoare, dar necesară totuşi între 
poveste şi cititor. Nu ne putem dispensa de acest povestitor, dar trebuie totuşi să 
fim circumspecţi faţă de el şi să nu cădem în plasa ţesută de povestea sa; prin 
intermediul ambiguităţii rolului său Dostoievski urmăreşte printre altele mărirea 
capacităţii de percepţie a cititorului, sporind dorinţa acestuia de a recepta o 
multitudine de informaţii. 

Spiritul lui Dostoievski este esenţialmente vizual, concepţia sa artistică se 
exprimă prin reprezentări plastice, în primul rând prin imagine şi doar în planul 
secund prin idee. Ochiul şi nu urechea este organul central, este expresia 
modalităţii prin care fiinţa umană ia cunoştinţă de existenţa lumii şi a sa proprie. 
Arta lui Dostoievski ni se pare misterioasă pentru că ea apelează la resursele 
imaginilor, adesea pline de farmec, dar şi nespus de înfricoşătoare.  

În imaginile create de scriitorul rus se păstrează ceva care ţine de însăşi 
originea actului de a privi; deşi nu a fost filosof, Dostoievski a construit în 
romanele sale o metafizică a privirii. Poezia internă a romanelor şi nuvelelor se 
materializează în imagini vibrânde, devenind o poezie a privirii care încearcă să 
pătrundă pe o cale poetică în taina vederii şi a nevederii. Problematica privirii îşi 
face loc în fiecare roman, ecouri ale ei putând fi auzite în Demonii, Adolescentul şi 
mai ales în Fraţii Karamazov, dar ea se află pe propriul ei teren cu precădere în 
Idiotul şi în Crimă şi pedeapsă. Aceste două romane sunt, prin excelenţă, vizuale, 
prinţul Mâşkin este o metaforă a vivacităţii ochiului, iar Raskolnikov este un 
simbol al încordării unui ochi de a nu privi. Privirea este de fapt elementul latent 
al fiecărui roman, ea dă unitate operei dostoievskiene şi numai o abordare de 
ansamblu a întregii creaţii a lui Dostoievski ne permite să refacem direcţiile şi 
nivelurile pe care s-a dispersat privirea originară.  
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